记忆。印度

灰蒙蒙的街道、黄澄澄的伦敦德士,还有那些在车阵中流窜的路人。这一片人车混杂的乱象提醒你,加尔各答到了。
  是特丽莎修女(Mother Teresa)的传奇刺激我起步来到印度,但后来,我却找到更多留连在印度的理由。
  泰姬陵背后爱情故事的太动人,而奥丽莎州(Orissa)纯朴的美丽又让人充满期待,所以,我开始了终点以后的旅行……

Kolkata 加尔各答】
  走在加尔各答的街道,印度妇女身上色彩斑斓的莎丽(sari)延绵不断,你的目光没有一刻停歇。
接待我们的是一名毅然放弃英国国籍,来印度奥丽莎州传教已经有30多年的牧师――约翰·布鲁(John Bridge)。
  你还来不及总结你对这城市的第一印象,他就抢先告诉你:“我不喜欢加尔各答,太脏太乱了。过去20多年,印度其他城市都在进步,只有加尔各答在原地踏步。”
  这城市确实不太迷人,城内人口不断激增,加上隔邻孟加拉的难民蜂拥入境,他们几乎瓦解了这个原本就已经负荷过重的城市。
  在污浊的街角转弯处,你差一点踩到平躺在地上行乞的瘫痪老人。约翰说,他们都是有人负责接送的专业乞丐。你这才发现,老人身上的衣服是整洁的。
  相较于那些赤脚与德士赛跑的人力车夫、边喂奶边摆摊的妇人,这种求存的手段也许令人鄙视,但是在饥饿面前,谁也没有理由瞧不起谁。
  乘搭地铁到加利卡站(Kalighat),找到了特丽莎修女贫困末期病人之家(Mother Teresa’s Hospital for the Dying Destitute)。
  每天都有几十名来自世界各地的义工来这里帮忙,有些甚至找到长期留在印度的理由,继续修女的梦想。
  身边一名来自日本的义工说,她今早跟随孤儿院的修女沿街去捡弃婴,下午来这里为病人清洁身体。她告诉你:“我得到的,比我能付出的还要多。”
  眼前一张张病床并列排开,这些被社会遗忘的贫病在这个清幽干净的地方找回生命的尊严。
  你终于明白为什么这里叫做天堂的驿站。

【 Orissa:奥丽莎】
  位于东部地区的奥丽莎是个还没被旅人发现的地方。
  要不是厚着脸皮跟着一群来印度传教的朋友来这里探奇,我肯定错过认识她那原始的美丽。
  火车在冬天的迷雾中停停走走,经过一整晚超过8小时的颠簸,我们终于从喧哗的加尔各答来到这个还在沉睡的小镇加苏达。
  来到约翰创办的教会学校,迎面而来的孩童害羞地伸出小手,每一个都以一句“Praise the Lord Auntie!”(赞美上帝!)与你打招呼。他们这种纯朴真诚的问候方式,让人感觉十分亲切。
  有人说过,把印度其他地区的庙宇全部加起来,都还不及奥丽莎多。
  当地的朋友透露,在这个具强烈宗教色彩的部落地区,有时还是会出现村民把小孩牺牲献祭的事件,可见这封建习俗还没完全被杜绝。
  难怪在火车上,与我们热情搭讪的邻座搭客知道我们的目的地之后,先是惊讶,接着好心地提供忠告:千万不要单独到镇里的闹市闲逛。
  约翰说,淡米尔纳杜邦(Tamil Nadu)政府刚通过反对改换信仰的法律(Anti-Conversion Law),那些参与改变别人信仰活动的人,要是被揭发会被罚款或监禁,刑期可长达四年。
  印度宪法中不是没有对宗教信仰自由立法保护,不过各种政治宗教势力,却仍旧围绕着这些贫苦多难的村落,进行明明暗暗的较量。
  随约翰深入散巴布尔(Sambalpur)巡视他们和个别村长合办的教会和学堂时,反基督情绪活生生在我们面前显现。
  正当村童们欢愉地唱着圣歌欢迎我们时,年轻印度牧师的父亲突然硬闯进教会学堂,指责洋牧师,并激动得要掌掴改信基督的儿子。幸好其他村民及时拦住这名鬓发斑白的长者,暂时化解了这场纠纷。
  年轻牧师由始至终没有出声,只是俯首任由父亲泄愤。毕竟,信奉基督教为年轻一代开启了一道走出种姓制度的大门,给孩子提供教育,让下一代有摆脱贫困循环的机会。
  与此同时,好不容易摆脱大英帝国统治的印度百姓,极度抗拒陷入另一种殖民。这也是为何近年来,一些兴都教派的激进分子在这里展开大规模的反基督运动,要带领基督教徒“回归印度教”。
  1999年,一名澳洲传教士和两名儿子就在这一片要灭绝基督的怒火中,被活活烧死了。
印度百姓几时才能获得真正的解放?

【Agra:亚格拉】

  因为冬季雾浓的关系,火车一再延误到站。尽管漫长的旅程考验我的耐性,身心都疲惫,但是抵达亚格拉(Agra)看见泰姬陵时,还是按捺不住心中那种初见面的激动。
  热情的德士司机带我们到墓陵的后方,让我们从另一个角度欣赏这伟大又美丽的陵墓。隔着在冬天变得干涸的雅慕娜河(Yamuna River),泰姬陵在浓雾中若隐若现。你说:“原来距离也是一种美。”
  十七世纪莫卧儿王朝第五代帝王沙杰汗(Shan Jahan)与泰姬皇后那段不渝的爱情,随着泰姬陵在视野中扩大而慢慢向我走近。
  泰姬皇后在沙杰汗夺得王位后嫁给他,还为他生了14个小孩,不过最后却难产去世。沙杰汗动员两万百姓、花了22年时间,筑起对爱妻的思念。
  心思细腻的他,为了不让人跨过爱妻的陵墓,还特地在内堂放了个假的,把真的主陵藏在地下室里。从此,要瞻仰泰姬陵的人,都要跪着向她膜拜。
  整个内堂白色大理石中,尽是刻满泰姬皇后最喜欢的莲花,每一朵仿佛都镶嵌着沙杰汗的痴情。
他在泰姬陵以西的一角建起一座回教堂,为求对称,不得不在东边背对朝圣的方向也建起另一座一模一样的建筑,尽管这座对称的建筑将没有多大的实际用途。
  你这才明白,爱情原来可以这么奢华。

■摄影/李欣赏
■文/林慧慧

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s